私 歳を取ってしまった。
まだ体はどうということはないが、
耳だ。 特に左の耳が聞きづらい。
いつも聴こえたふりをしているが、
ほんとは
相手が何を言っているのか、
意味不明の時が多々ある。
壁 ……
私 スナックで飲んでいる時でも、
ママが何か語りかけてくるが、
ボクは少し唇をゆがめて、微笑んでいる。
さらに悪いことに、頭をタテに振って、
うなずいたりしている。どうしたらいいのだろう。
壁 …………
私 昔から医者嫌いだから、もう何十年も病院に行っていないし、ワクチン何て打った覚えもないし、一切、今まで身体検査もしていない。自分の血液型さえ知らないんだ。父がABで母がAO、そう言っていた。だからボクは何型なんだろう。どっちでもいい話だが。御覧の通り、元気な証拠はたくさん持っている。ただ、耳だけが……
壁 ……………………
私 まあ、いいさ。この世のイヤなことは聞こえない方が、幸せじゃないか。そうだろ？ もう三十年来の古い付き合いだ。お前なら、このオレのこの気持ち、きっとわかってくれるはずだ。
私 まだ四時前か。もう一寝入りするね。きょうは仕事だから、金曜日でもう疲れ切っているけど、六時には必ず起きるから。
壁 ……………………………………………………………………………………
私 壁君。二回目の、オヤスミ、なさい、だね。いや、もちろんさ、絶対寝坊なんてしないと思うけど、でも、気が付けば、いつものように起こしてね。たがいに、オハヨウ、と声を掛け合って。
壁 ……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
…………………………………………。
コメント
この記事へのトラックバックはありません。
この記事へのコメントはありません。